Sinopsis

Usai operasi, Bimo bersama bapaknya pulang menggunakan kereta api. Hubungan bapak dan anak ini seperti hanya status yang tertulis di kartu keluarga. Mereka saling menjaga jarak. Mereka hanya menghabiskan sebutir kata ketika hanya perlu saja. Bimo melihat secarik kertas pada tas ransel yang berada di antara mereka: surat keterangan yang menandakan sesuatu yang sangat berharga dijual Bapak hanya untuk biaya berobat Bimo.